Кармински Олег. 40 лет назад The Beatles покорили Америку 40 лет назад случилось чудо: четверка молодых людей из Ливерпуля приехала в Америку и - первой из британских групп - добилась там ошеломляющего успеха. Со знаменитых гастролей The Beatles в Штатах началась не только битломания как всеохватный мировой феномен, но, по сути, и весь шоу-бизнес в том виде, в каком мы его знаем: с Евровидением, индийским рэпом, MTV, гастролями Маккартни на Красной площади и "Тату" в Японии. Но масштабу охватившей тогда Америку истерии и по сей день нечего противопоставить. К концу 1963 года Ринго, Пол, Джордж и Джон уже испытали на своей шкуре все прелести настоящей поп-славы: с преследующими их поклонницами, бесконечными пресс-конференциями, странными встречами и возможностью купить все, что только душе угодно. Вчерашние студенты без гроша в кармане, только-только вошедшие во вкус выступлений на больших площадках, они были вполне уверены в своем стабильном успехе в Британии, с любопытством наблюдали за растущим количеством фанатов в Германии, но на Америку поглядывали с опаской. До сих пор ни одна британская группа не добивалась сколько-нибудь серьезного успеха по ту сторону Атлантики, и обстоятельства, кажется, складывались вовсе не в их пользу: боссы американской звукозаписывающей индустрии в будущность квартета из Ливерпуля явно не верили. На шум, творящийся вокруг битлов в Британии, они посматривали как на локальное чудачество, которое скоро явно сойдет на нет. Джордж Мартин упорно посылал в американскую Capitol Records каждый из синглов, которые выпускала группа, - She Loves You, Please Please Me - и каждый раз получал решительный отказ: ему говорили, что такая музыка в Америке точно не пойдет. В результате все первые записи The Beatles вышли в Штатах на сравнительно маленьких независимых лейблах. Удивительно, но первыми удалось заинтересовать не рекорд-лейблы, а Голливуд: The Beatles увлеклись идеей создания фильма с собой в главных ролях, и продюсер группы Брайан Эпстайн договорился о финансировании с компанией United Artists. Условия были простые: киношники тоже были абсолютно уверены, что через год о The Beatles никто и не вспомнит, собственно фильм их совершенно не интересовал, а интересовали лишь права на саундтрек, с помощью которых они рассчитывали немного подзаработать на этих однодневках, пока они окончательно не сгинули из хит-парадов. Соответственно бюджет им выделили крайне скудный - 180 тысяч фунтов, при том что съемки обычного полнометражного фильма в то время стоили не меньше полутора миллионов: один из продюсеров фильма позже подметил, что это был, вероятно, один из самых дешевых фильмов в истории кинематографа. Снимали его тоже крайне быстро: съемки начались в мае 1964-го, а в августе он уже был в кинотеатрах. Ирония же заключалась в том, что между заключением контракта (в конце 1963-го) и началом съемок случился прорыв битлов в американские хит-парады и тот самый знаменитый тур. Саундтрек к фильму, получившему название "Вечер трудного дня", распродался гигантским тиражом, и оговоренные проценты, которые получили United Artists, моментально окупили все их затраты на производство - так что фильм им достался буквально даром и кормил их долгие десятилетия (благо желающих пересмотреть, как битлы бегут по улицам Лондона, а Ринго смущается длиной собственного носа, до сих пор находится немало). Кроме всего прочего фильм проделал и серьезную маркетинговую работу: ведь до него The Beatles воспринимали как единое целое - сплоченную команду симпатичных парней со смешным акцентом, в одинаковых костюмчиках и с совершенно одинаковыми стрижками. В фильме же глазам приятно изумленных зрителей явились четыре совершенно равноправных героя: Обаяшка, Циник, Мудрец и Скромняга. Любить их можно было и всех вместе, и каждого в отдельности - так у каждого из битлов появились свои группки поклонниц, иногда враждующие между собой. Этот урок - довести до предела стереотипный образ каждого из участников и превратить его в маску - позже удачно скопировали продюсеры The Monkees, американского ответа The Beatles, окончательно утвердив шаблон, которым пользуются и до сих пор: по этому же совершенно обязательному принципу сегодня строятся все бойз-бэнды, и не только они: вспомните хотя бы Spice Girls. Тем не менее известие о том, что песня "I Want to Hold Your Hand" заняла первое место в американском хит-параде, поразило битлов словно молния: об этом они и мечтать не могли. Победная телеграмма застала их в Париже, и Ринго позже вспоминал, что они принялись кричать и улюлюкать, "подражая техасцам", и закончили ночь на берегу Сены, уговаривая и в конечном счете уговорив своего приятеля Нила искупаться. Вскоре после этого Capitol Records, еще недавно совершенно равнодушная к музыке The Beatles и решительно утверждавшая, что эта музыка никогда не станет популярной в Америке - уж они-то свой рынок знают, - взялась вести их дела и даже потратила на их рекламу около 50 тысяч фунтов. К тому времени битлы успешно выступили в Швеции, неплохо во Франции, отыграли в Испании и Италии, но насчет Америки не обольщались. "Мы думали, что у нас нет никаких шансов, - признавался Леннон. - На успех мы даже не надеялись. Клифф [Ричард] отправился в Америку и был уничтожен. Но все произошло так неожиданно, что мы даже растерялись". Растеряться было отчего. Отправляясь в запланированное загодя американское турне, битлы совершенно не ожидали, что им окажут такой восторженный прием. Они рассчитывали походить по магазинам, скупить пластинки кое-каких местных артистов, может быть, попасть в шоу Эда Салливана и в лучшем случае немного "раскачать американскую машину". Но, еще не приземлившись, они уже знали, что в аэропорту собралась гигантская толпа: пилот получил телефонограмму и передал важную новость в салон. Приглашение на шоу Салливана, главное телевизионное ток-шоу Америки, тоже уже было у них в кармане: чуть раньше Эд Салливан случайно оказался в шведском аэропорту одновременно с битлами, своими глазами наблюдал дикое количество рыдающих шведских поклонниц и немедленно пригласил группу к себе в эфир - при том что о битлах он прежде не слышал ни разу. Зато после эфира о них узнала вся Америка: совокупная аудитория шоу составила около 73 миллионов человек - рекорд, который, как считается, с тех пор никем не побит. The Beatles повсюду сопровождали толпы фанатов: это была та самая, теперь уже всемирная "битломания", которую мы все знаем по многочисленным фотографиям и документальным съемкам. Безумие было полнейшим: наиболее показательна история о том, как на приеме в британском посольстве Ринго кто-то отрезал прядь волос. The Beatles провели свои американские каникулы довольно бурно: взахлеб слушали тамошнее радио, знакомились с Дайаной Росс и Мохаммедом Али, выступали в Карнеги-холле и на боксерском ринге в Вашингтоне, а также довольно комично отдохнули в Майами на виллах каких-то мафиози, причем Ринго умудрился, катаясь на катере, врезаться прямо в причал. Больше всего в Америке понравилось Джону - настолько, что после распада группы он даже туда переселился. Более шумных и утомительных гастролей у The Beatles еще не было. Вскоре они безумно устанут от переездов и того, что Леннон называл "машина, отель, отель, машина", окончательно откажутся гастролировать и посвятят все свое свободное время работе в студии. О том, какие безумства творились на улицах, когда они разъезжали по миру, теперь можно узнать лишь из снятых ими фильмов, а также из документальной ленты "Первый визит The Beatles в США", юбилейное переиздание которой вышло на этой неделе: зрители Нью-Йорка, Лос-Анджелеса и Лондона увидят ее в кинотеатрах, все остальные смогут купить DVD. Из-за юридических неурядиц и проблем с правами фильм в свое время так и не был показан: 70-минутную картину в 1994-м выкупила и заново перемонтировала компания Apple Corps. И хотя режиссер Альберт Мэйлс утверждает, что изначальный вариант был лучше, даже в таком виде эта документальная лента, которую еще и дополнили неизвестными прежде материалами, по-прежнему служит важным и нужным свидетельством рождения того миропорядка, в котором мы все сейчас имеем счастье жить. *** К середине 1964 года успех в Америке и отличные продажи альбомов сделали каждого из битлов настоящим миллионером. Перед американским турне Джон Леннон купил особняк в Сюррее и, по просьбе журналиста Рэя Колемана, составил опись самых дорогих, во всех смыслах, вещей, которые в нем содержатся. Этот ценный документ, впервые опубликованный в посмертной биографии Леннона, дает довольно точное представление о том, как битлы в то время относились к деньгам и своей роли поп-звезд. 1) Моя первая гитара Рикенбакен. Теперь уже немного потертая, я ей почти не пользуюсь. Купил ее в Германии - не помню, сколько стоила, но для меня это в любом случае было жутко дорого. 2) Три машины: Rolls-Royce, Min Cooper и Ferrari. Mini чтобы просто кататься, Rolls для релаксации и Ferrari, чтобы бибикать. Но я очень редко езжу. Я не очень-то хороший водитель. 3) Плавательный бассейн. Мне нравится плавать дома. Это роскошь. У каждого богача должен быть бассейн. 4) Два рисунка авторства Стюарта Сатклиффа, нашего бывшего басиста. Я всегда их держу при себе, из сентиментальных соображений. 5) Каменная глыба: мы нашли ее у ворот, и кто-то сказал, что она доисторическая. С тех пор на меня снизошло озарение, и теперь я точно уверен, что все это полная ерунда. 6) Лягушка из камня. Мне нравится, как она сидит у камина, рядом с телевизором, и пялится на всех нас. 7) Около двадцати костюмов; но я ношу только два, оба черные. У меня есть еще и фрак, но без крайней нужды я его не надеваю - жутко неудобная штука. 8) Пластинка Singing Postman: малая толика моей гигантской коллекции записей. Но мне она нравится особенно, очень уж дурацкая. А вообще у меня в коллекции есть все: современный джаз, электроника, классика, индийская музыка. 9) Музыкальный автомат. Вмещает 48 пластинок, но я его использую в основном для рок-н-ролльных стандартов, типа “Be bop a lula”. Еще у меня есть всякие игровые автоматы типа пинбола - просто для прикола. 10) Студия, а в ней два очень хороших кассетных магнитофона, с помощью которых я могу записывать свои песни. И 12 гитар, некоторые, правда, сломаны". |
